I
路易·劳伦斯是一个不配活在这个世界上、不应该活在这个世界上的人。
他最初的记忆，是某个枯燥闷热的下午。那个时候他还不是路易·劳伦斯，虽然连他自己都快记不清了，但他那时候姓席勒。
也许是出于无聊，也许只是生物的本能，小路易想要妈妈理他一下。
他走到客厅。妈妈坐在破旧的沙发上，金色长发随意垂在肩头，紫罗兰色的眼睛望向远方，像是在等待某个人回来。她手里叼着一支香烟——这是路易此后一生都无法忘记的一幕。蓝色裙子包裹着她的身体，在小路易看来，好像整个妈妈都陷进了蓝色里。虽然他那时还看不懂妈妈眼神中的忧郁。
就这样，小小的路易站在她腿边，喊了声“妈妈”。
于是妈妈——那个美丽却总是阴沉悲伤的女人——转过头来望着他，望着自己的孩子。但那眼神里没有一丝母爱，只有冷漠和厌烦。
“你为什么就不能乖乖的？别来烦我？”
她一边说着，一边俯下身。
然后——
她把那只香烟，毫无犹豫地，直直按在了小路易的额头上。
疼痛——像是一万根针同时刺进骨头里。那是小路易第一次对世界的清晰感受。
“记住这份疼了吗？这就是打扰妈妈的代价。”
瓦妮莎·海涅·席勒，事不关己般地笑了。
无论时光如何荏苒，路易都无法忘记那天下午，瓦妮莎冷漠的笑容，以及那份钻心的疼痛。
相比起漠不关心的母亲，父亲确实是不一样的，但路易的记忆里并没有多少父亲的身影。
他是个如风一般，去留不住的人。
回家的时候，偶尔会突发兴致地理一理儿子，讲讲自己在外闯荡遇到的趣事，或者道上的传奇。他会带着路易四处闲逛，教他怎么开锁、怎么躲条子。
但那些都不是“父亲”这个身份该做的事。
在路易的眼中，父亲是个割裂的存在。他是童年里最好的朋友，是社会上的导师，却从来不是一个“爸爸”。他甚至不让路易叫他“爸爸”，而是要他直呼其名：“乔治”。
每当妈妈再一次发疯似的打自己，路易想去寻求乔治的庇护时，总是会发现——他又不在了。又一次启航了。
某天，路易听见社区里其他小孩说，“我爸带我去了哪里玩”，他突然想起，乔治曾带他去车站偷钱包。
那一刻，他忽然明白：乔治是他人生中的陌生人，只不过比较熟悉而已。事实也确实如此。
话虽如此，路易并不讨厌乔治。因为乔治在家的时候，妈妈的眼里只看得见乔治。路易因此能少挨几顿打。
然后，在路易因为从来不过生日，理不清自己几岁的某年，这个家彻底破碎了。
那是个稀松平常的下午。洛杉矶四季皆春，连时令都难以辨别。路易从学校回来，像往常一样，在门口做好“今天会被打”的心理准备，然后缓慢、安静、几乎无声地打开门。
门后是一片死寂。
破旧的房子里散发着霉味，窗帘拉死，房间昏暗沉闷，暗色家具上覆着灰尘，就像几十年无人居住一样。
他有一种恍惚的感觉。妈妈经常不在家，他早已习惯，但今天，有一丝说不出的异样感。
他开始等她回家。等啊等，等到夜幕降临，她依旧没回来。他就这样坐在角落里，连白天黑夜都分不清，靠着墙睡着了。
第二天，他睁开眼，房间里仍然只有他一个人。
年纪不大的他，也依稀明白了：妈妈不会回来了。
很多年以后，路易才从阿姨嘴里拼凑出那个故事的前因后果——那是一个“得不到爱的女人绝望离去”的故事，而路易在这个故事中只配被一笔带过。
之后他开始自力更生。其实与之前并没什么不同，只是更安静了。
几天后，玛格丽特阿姨来了。她把他带走，成了他的法定监护人。阿姨说话很婉转，但路易知道她话里的意思——
妈妈不要他了。
从那天起，他成了“路易·劳伦斯”。
虽然他从未真正觉得自己是劳伦斯家的一员，但他并不讨厌这个姓氏。
玛格丽特阿姨是个很好的人。她长得和瓦妮莎很像，总让路易恍惚。詹姆斯叔叔虽然严厉，却是个负责任的父亲。表哥丹尼尔活泼奔放，和他截然不同。虽然偶尔会吵架，但总的来说，这是一个普通、甚至不错的家庭。
但路易无法适应这里。
因为——这不是他的家。
阿姨的好，叔叔的教导，表哥的自由，都像重物一样压得他喘不过气。越是被善待，他就越清楚：他不属于这里。
从未体验过的“家庭”，反而让他窒息。
时间没有治愈异样感，它反而越积越深。路易越来越确定：自己不配拥有一个美好的家。
他享受爱的能力，早在数年前的那个下午，就被自己的亲生母亲用小小的烟头破坏殆尽。
于是，在一个天还没亮的清晨，路易离开了。
他回到了街头。就像父亲曾教导的那样，成了一个浪子。他在社会中自暴自弃、沉沦堕落，却从未后悔。
因为——那些暴徒带给他的痛苦，和妈妈是一模一样的。
路易早就明白了。
他是一个不配拥有任何美好的人。
II
或许是上帝热爱嘲讽，祂把一张美丽的面孔，给了这个世界上最不想要它的人。
路易讨厌、痛恨自己的母亲，却长着一张与她极其相似的脸。于是他总想打碎所见的每一面镜子。
当路易偷不到东西、身无分文地在街上游荡时，有个男人用恶心的词语对他发出了下作的请求。
他本该愤怒，却笑了。
——好啊，为什么不呢？ 于是他接受了那男人的触碰。
当男人将他出卖身体换来的钱甩在他身上时，路易透过几张薄薄的纸钞，看见了别的东西。
那是自我毁灭，也是无人察觉的、对母亲的微小复仇。
几年以后，路易又见到了表哥丹尼尔，不过是在荧幕上——丹尼尔已经成了有名的影星。
而那张电影票，是路易阴差阳错偷来的。他不免觉得有些好笑，却又笑不出来。
路易·劳伦斯，已是个彻头彻尾的堕落者：与流浪汉为伍，从事偷盗抢劫，身体更是毫无尊严。他最好的朋友不是人，而是酒精与毒品。
他在崩溃的夜晚用双手捂住自己的脸，仿佛想要把脸皮一层层扒下来，但他做不到。
他想起在劳伦斯家生活的那几年。虽然那段时光对他来说沉重无比，但他从未再感受过那样的温暖。
他想回去，想过上普通的生活。
但他做不到。 因为某个人，永远把他锁在了那个沉闷的下午。
那原谅呢？如果她能原谅他，他是不是就可以去相信，自己也值得爱？
路易不知道自己到底在想什么。他觉得自己疯了，却仍然无法抑制那个念头——他想去找那个女人。
最终，他真的那么做了，也真的找到了。
那是一句一句枕边呓语拼凑出的地图。
他站在陌生的门前，内心难以平静。
他不求别的，只希望母亲能告诉他，哪怕只有一点点，她曾爱过他。这样他就能原谅自己，过一个正常人的生活。
他敲响了门。
开门的人与他记忆中的母亲并不一样——她更老、更瘦、更苍白。但那金色的长发，那双紫罗兰色的眼睛，无疑就是她。
他曾以为瓦妮莎会永远长得和记忆里一样——冷漠、美丽、年轻。
可她老了。路易不知为何有些失落。
他并不为这场重逢感到高兴。对他来说，这就像是一场庭审。
他张了张嘴，想说些什么，却不知道该说什么。他想叫她一声“妈妈”，却最终只是微微张开了嘴——
“你是谁？为什么要敲我家的门？我认识你吗？”
那个身为他母亲的女人，冷淡地说道。
路易愣愣地看着她的眼睛。那双眼中熟悉的冷漠，与当年别无二致。
为什么？
他还没来得及开口，门就被重重关上了。楼道里只剩下一声声回响。
随即，门后传来欢声笑语——男人的声音、女人的声音……还有一个小小的孩子，清脆地叫着“妈妈”。
为什么？
路易·劳伦斯失神地跪倒在地。
他永远无法被拯救了。
因为此身，已在地狱。
——自己该如何是好？
III
某一天，路易做了一个梦。
梦里，仍然年轻的瓦妮莎又一次举起皮带，想要抽打他。但路易却发现，自己已经长大了，而且不知怎的，他的右手握着一把刀。
于是，他把那把刀捅进了她的身体。
那个打了他许多年的女人震惊地倒在地上，蓝色的裙子被鲜血染成了紫色。
他一刀、一刀、一刀……不知道捅了多少次，直到整个房间都被染红。没过多久，连天空、大地，也都变成了红色。
然后，路易醒了。
但梦醒之后，他始终无法忘记那种感觉。他不断回味——那一刀又一刀，那复仇的快感。
他真的想杀了她。
那天，路易只是随意地在街上游荡，寻找生意。
在人群中，他看到一个年轻、漂亮的金发女郎。她让他想起了瓦妮莎。
于是路易在心里又回想起那一刀刀的梦境。不知不觉地，他将梦中的瓦妮莎，换成了那个他根本不相识的女郎。
如果杀掉她，也许就能像梦里那样，把“妈妈”一并杀掉。
他抑制不住自己的想象——他想把天空、大地都染成红色。
他想杀她。
当他回过神来，自己已经身处昏暗的巷口。身下，是那具被鲜血染红的尸体，金发沾着斑斑血迹。
那一刻，路易·劳伦斯感受到一种前所未有的满足。仿佛终于填满了他内心空荡的一角。
可很快，他又感到一丝不满。而那股不满，正在迅速扩大。像某种贪婪的空洞，要将他整个侵蚀。
他想杀掉她。还想杀掉更多的她。
路易没有数过自己到底杀了多少个“她”。他只是不断地尝试，努力地填补自己体内的虚无。
有一次，他在街上遇到了丹尼尔。丹尼尔一眼就认出了他，劝他回家。但路易逃走了。
他已经不需要那个家了。
随着时间推移，警方终于锁定了他。路易的内心充满焦虑——但那并不是因为他的性命。他早排练了那么多次，经历了无数场彩排。他必须完成最终的“正式演出”。
他不能被抓。现在还不行。
又是一个枯燥闷热的下午。
路易站在那扇门前，轻轻敲响了它。
金发紫瞳的女人打开了门。
如梦中那般，路易举起了右手，刀锋闪过。
喉咙、肺叶、心脏、胃、肾脏。
他一一捅穿了自己想过的每一个位置。
她的蓝色裙子被鲜血染成紫色，金发浸入血泊。
她的紫罗兰色眼睛无神地睁着，倒映出一个与她相似的面孔。
路易终于完成了他的目标。
……可天空没有变红，大地也没有。房间也只不过有一小片被血液浸染而已。
他看着那个已经老去、死得狼狈的女人，心中涌起一种难以言喻的失望。
——不该是这样的。
他没有任何满足。反而感觉，所有积累至今的东西在那一刻尽数崩塌。他再次变得空白，甚至比以前还要空。
这与他想象中的结局，完全不同。
复仇成功，并没有带来救赎。
路易·劳伦斯，无声地崩溃了。
VI
路易想要求死，却又在内心挣扎。
为什么？为什么？他一遍遍地这样质问自己。
在逃过警察的追捕后，他的肩膀中了一枪。 洛杉矶罕见地下起了瓢泼大雨，路易坐在一个狭小的棚子下面，雨声像噪音一样笼罩四周。肩膀的伤口不停刺痛着他。
他觉得自己的结局，大概就是失血过多而死吧。不愿再做任何挣扎，他闭上眼睛，静静地等待死亡的来临。
然后，他被一个黑发女人救了。
那个女人自称卡塔琳娜·希区柯克，是黄白混血。但当她转过身时，路易看见她有半张脸被烧伤。
她并不像瓦妮莎。但路易看着她，却不由自主地想起了那个人。
他不知道她为何明知自己是通缉犯却还要收留他。卡塔琳娜并不多说什么，只是默默地照顾他。
不知怎的，路易在她身上感受到了一种不一样的情感——
那不是他无法承受的家庭之爱，而是更柔软的、也许他这样的人还能接得住的那种爱。
然后，某天夜里，卡塔琳娜为他讲了一个故事——一个女人因他人故意放下的一场火而失去一切，最终走上复仇之路的故事。路易也为她讲述了另一个故事，一个不配活着的人的故事。
那个夜晚成了一个不眠之夜。
几天后，卡塔琳娜终于向路易倾诉自己的愿望，请求他帮她完成最后的复仇。
路易告诉她，复仇无法让人脱离地狱。她却只求能堕入和他一样的地狱。
于是，路易动手了。这是他最后一次的谋杀，也是他最后的自由。但他并不后悔。
第一次开庭，路易平静而冷淡。他不否认事实，也不认错。那股驱使他行动的冲动，在他看来，并不是错误。
双手被手铐锁住，卡塔琳娜隔着玻璃看着他，轻声说她会一直等他。
路易沉默了。
他失去了自由，却觉得自己获得了解放。
道路曲折，但他似乎终于找到了自己的救赎。
他的过去像一间着火的房子，他一直站在中心，却从未想过要逃出。
而现在，有人替他拉开了一扇门。
卡塔琳娜不是救他的人，她只是走进了大火里。他们并肩坐在灰烬中，于是这片废墟不再只属于他一个人。
如果卡塔琳娜愿意陪他走下去——他或许真的能成为一个正常的人，成为一个可以承受爱的重量的人。
他想试试。他想活下去。
几天后，丹尼尔来了。
这个曾经在他生命里断断续续出现的表哥，如今站在探视室门口，带着一点年长亲人的迟钝认真，又有点笨拙地笑着。
他告诉路易，自己一直都是劳伦斯家的一员，他会帮路易打官司，路易应该活下去。
路易哭了。在漫长麻木的人生中，他几乎忘了怎么哭，但他还是笨拙地落下了眼泪。
他要活下去。
第二次庭审中场休息时，律师轻声告诉他：他很可能不会被判死刑。
那一刻，路易的意识终于松动了一丝。
人生第一次，他开始想象，如果这一切真的结束了，如果他真的还有未来，不管是十年还是二十年——
他会回到劳伦斯家，和他们坐在同一张桌前，吃一顿饭。
热腾腾的饭菜、普通的笑声、不尴尬的沉默。
然后他会去找卡塔琳娜。他们也许可以结婚，或者直接闪婚也行——他不在乎仪式，只想一起生活。
买一间房子，或者哪怕是住在某个不大的城镇里，只要能活着，能感受到活着。
他第一次，对活着这件事，有了期待。
就在那时，一个男人从旁听席站了起来。
那是其中一位受害者的家属。
他面无表情，动作迅速而平静——从口袋中掏出了一把枪。
人群骚动，警卫迟疑，但太迟了。
三声枪响撕裂空气。其中一发，正中路易·劳伦斯的心脏。
那个人，就这样完成了自己的复仇。
在意识最后的十几秒中，路易趴倒在地，感受着自己体内血液汩汩涌出。
路易·劳伦斯，果然还是不配活着。