Luchs Lawrence，现今电影界最炙手可热的影星，风流、张扬，既是红毯上的宠儿，也是镁光灯下的焦点。
媒体形容他是天生属于银幕的男人，他的戏路广阔，形象多变，现实中的他更是众所周知的风流浪子。
——在大众眼里，他是游刃有余的“花花公子”，对谁都游刃有余，却对谁都不认真。
然而，当他第一次听到 Louie Lawrence 这个名字时，他原本闲散的目光微微收紧了一点。
——Louie，刚刚出道不到两年，带着一部黑白艺术片一举拿下新人奖，天赋肉眼可见，但性格却极为冷淡低调。
——他鲜少接受采访，从不主动在社交平台分享私人生活，面对镁光灯时永远是那副不带温度的漠然神色。
但最让人津津乐道的是——
他们的外貌极为相似，就像镜子里的倒影。
Luchs 对 Louie 产生兴趣，是在他俩被选中合作同一部电影之后。
电影是一部文艺犯罪片，双男主设定，一个是手段狠辣的策划者，一个是被策反的棋子。暗流汹涌，危险而暧昧。
Luchs 拿到剧本时就想，这角色和 Louie 还挺合适的。
毕竟，Louie 站在那里，本身就像是个藏着秘密的黑白画面，一动不动，就让人忍不住想靠近、试探、撕碎他的冷漠。
于是，他顺理成章地在开拍前，主动提出一起排练剧本。
Louie 看着他，眼神无波无澜：“……你确定？”
Luchs 轻笑：“怕我吃了你？”
Louie 沉默了一瞬，然后，拿起剧本翻开：“……开始吧。”
第一场排练，在剧组的会议室里进行。
Luchs 随手拉了一张椅子，单手支着下巴，漫不经心地打量 Louie：“你怎么看这场戏？”
Louie 垂眸看着剧本，语气平静：“你是策划者，我是棋子，所有的主动权都在你手里。”
Luchs 扯了扯嘴角，笑得意味不明：“那如果，我不想当策划者呢？”
Louie 没有抬头，淡淡地回应：“你会吗？”
Luchs 笑意更深了，他站起身，随手将剧本扔在桌上，然后，毫无预兆地靠近 Louie，直接伸手撑在了他身后的桌面上。
两人的距离瞬间拉近。
“所以，你不会挣扎吗？”
Louie 终于抬头，紫色的眼睛静静地看着他，依旧冷淡：“……你要试试看？”
Luchs 眯了眯眼，指尖顺着桌面轻轻摩挲了一下，像是在衡量某种界限。
他忽然觉得，这场“较量”远比剧本本身更有趣。
Luchs 和 Louie 这次合作，从一开始就备受关注。
长得像，气质却完全不同，一个张扬，一个冷淡，光是站在一起就带着某种不言而喻的张力。
于是，剧组的工作人员和粉丝都在偷偷观察——
“他们俩关系怎么样？”
然后，他们发现——
Louie：对 Luchs 总是冷淡回应，时不时毒舌。
Luchs：在 Louie 面前特别浮夸，故意调戏。
全剧组：……这什么奇怪的相处模式？？
拍摄某场重头戏时，Louie 需要被 Luchs 抵在墙上，然后用眼神传达出“认命”又“隐忍”的复杂情绪。
导演：“这场戏要有 危险的暧昧感，Luchs 你可以自由发挥。”
Luchs 微微一笑：“……我自由发挥？”
导演：“对。”
然后，Luchs 真的发挥了。
他靠得很近，近到 Louie 能感觉到他的呼吸，指尖缓缓地掠过 Louie 的肩膀，低声笑道：“你要挣扎吗？”
Louie 眼神没有波动，但他抬眸看着 Luchs，然后在下一秒，微微偏头，轻轻地笑了一下。
那笑意淡得像是一瞬的错觉，但 Luchs 却看见了。
——那是一种完全的默认和接受。
导演当场拍桌：“绝了！这场戏完美！”
工作人员们 彻底疯了：“他们俩……是不是玩真的？”
杀青宴上，Luchs 被一群人围着，喝了一些酒。
Louie 没有参与，他坐在靠窗的位置，慢条斯理地喝着果酒，看着窗外。
等到宴会接近尾声，Luchs 终于摆脱了人群，走到 Louie 身旁，随意地倚在沙发上，语气漫不经心：“一个人喝酒？”
Louie 侧头看了他一眼，淡淡地问：“你是喝多了？”
Luchs 笑了笑，微微俯身：“……想对我做点什么？”
Louie 看着他，安静了一瞬，然后，放下酒杯，慢条斯理地伸出手，拽住了 Luchs 的领带。
Luchs 瞳孔微缩了一下。
Louie 语气依旧很淡：“你觉得呢？”
Luchs 盯着他，笑意更深了一点：“……你终于开始主动了？”
Louie 垂眸，微微一笑：“谁让你一直试探？”
Luchs 笑着抬手，指尖顺着 Louie 的手腕滑过，语气低哑：“那你最好别后悔。”
Louie 低头，语调依旧平静：“我不后悔。”
——这场“戏中戏”终于结束，但他们的故事，才刚刚开始。
影坛最近的热门话题之一，Luchs & Louie 的关系。
一边是国际知名影帝，风流不羁，阅人无数，出席红毯永远带着那副漫不经心的笑，一张嘴能把所有记者绕进去。
另一边是刚崭露头角的冷感新人，凭借天赋横空出世，但性格冷淡，不爱社交，采访寥寥无几，记者连他的一句私生活相关的发言都挖不出来。
——但他们，长得像。
太像了。
Luchs 是成熟版的 Louie，而 Louie 是年轻版的 Luchs。
两人站在一起，镜头前就是绝佳的对比照——不同的时间线，不同的风格，但骨子里如出一辙的熟悉感。
于是，坊间最合理的猜测是：他们是兄弟。
这个猜测最初只是粉丝间的讨论，直到某次电影节后台，Louie 正准备回休息室，Luchs 拿着香槟迎面撞上他，随口调侃了一句——
“怎么，弟弟累了？”
Louie 停顿了一秒，紫色的眼睛淡淡地看了他一眼。
后台的工作人员直接疯了。
“Luchs 叫 Louie ‘弟弟’了！”
这个消息像炸弹一样席卷整个社交网络。
记者们立刻开始狂翻两人的资料，想要找出点蛛丝马迹。
然而，查来查去，没有任何血缘关系。
有人开始推测：“是不是异父异母的兄弟？”
“或者是远房亲戚？”
“是不是私下关系太好了所以这么称呼？”
更要命的是，Louie 从头到尾没有解释，也没有否认。
Luchs 更是完全没有澄清的意思，还乐在其中。
——这场误会，彻底蔓延开了。
Louie 和 Luchs 共同主演的电影即将上映，宣传期密集，两人不得不一起接受采访。
某次发布会上，记者终于逮到了 Louie 本人，忍不住开口：“Louie 先生，您和 Luchs 先生的关系……很多人都认为你们是兄弟，这是真的吗？”
整个发布会，空气瞬间微妙起来。
Louie 终于抬眼看向记者，语调平淡：“不是。”
记者一怔：“那是？”
Louie 停顿了一下，紫色的眼睛微微眯起，像是在思考。
然后，他极为平静地回答：“我们是彼此最了解的人。”
——全场死寂。
——这是什么电影级别的台词？！
——记者脑子直接炸了！
然而，Luchs 坐在 Louie 旁边，听到这句话后，嘴角勾起一个懒洋洋的笑，侧过头，语气轻飘飘地补充：“嗯，他说得没错。”
然后，他又意味深长地看了 Louie 一眼，低声笑着说了句——
“你看，我们就连发言风格都这么一致。”
Louie 侧头，语气平淡：“别自作多情。”
——全场震撼，CP 粉已经彻底疯了。
无论是在采访里，还是私下相处，Luchs 对 Louie 的“调戏”已经成为常态。
——但 Louie 依旧是那个 “无动于衷的被调戏者”。
例如：
某次拍完戏，Luchs 拿着一罐可乐递给 Louie，嘴角带笑：“小朋友，喝点糖分补补脑。”
Louie 接过罐子，扭开喝了一口，头也不抬地回了句：“你少管我。”
Luchs 轻笑，眼神懒散：“怎么，怕我照顾你？”
Louie 低头继续喝可乐，语调依旧平淡：“……你该照顾好你自己。”
Luchs 眯了眯眼，笑意更深了。
——这场博弈里，他享受 Louie 的“无视”，但更清楚的是，Louie 从未真正拒绝他。
外界都在猜测，Luchs 是不是在单方面调戏 Louie，但只有 Luchs 知道，Louie 远比他表现出的更危险。
某次电影杀青宴，Luchs 在社交场里游刃有余，和投资人寒暄时，Louie 端着一杯酒，静静地靠在角落看着他。
等到宴会快结束时，Luchs 走到 Louie 身边，低声调侃：“怎么，盯了我一晚上？”
Louie 垂下眼睫，轻轻晃了晃杯中的酒，语调平淡：“你这么浮夸，谁都能注意到你。”
Luchs 轻笑，目光带着些许侵略性地看着他：“那你呢？你有在注意我？”
Louie 扫了他一眼，突然将手里的酒递过去：“你不是想知道？那就喝掉它。”
Luchs 看着那杯酒，目光微妙地收紧了一瞬。
——Louie 很少主动。
他接过杯子，慢悠悠地喝了一口，笑了：“……什么意思？”
Louie 垂眸，语气依旧淡然：“你猜。”
Luchs 盯着他，慢慢地笑了。
“你终于开始玩这个游戏了？”
Louie 扫了他一眼：“你一直都想让我玩，不是吗？”
——这场拉扯，终于迎来了 Louie 的“正式入局”。
这场误会从“他们是不是兄弟”变成了“他们是不是在一起”，彻底失控，是因为某次偷拍。
狗仔拍到，在电影节结束后，Luchs 直接拽着 Louie 的手腕，把他拉进车里，然后车门关上，再无画面。
粉丝炸了：“等等？！他们关系这么近的吗？！”
更要命的是，第二天，Louie 被记者堵住，对方直接问：“请问您昨晚是不是和 Luchs 一起离开的？”
Louie 停下脚步，冷静地看着对方，过了几秒，他低声开口：“……你们关心太多了。”
记者愣住：“那就是说，是事实？”
Louie 没有否认。
他只是轻轻挑了挑眉，语调淡淡：“……你自己理解吧。”
——全网炸裂。
——这算默认了吧？！
——Luchs 的“游戏”，彻底结束了。
Louie & Luchs 合作的电影终于上映了。
文艺片，双男主设定，悲剧结局。
片中，两人饰演的角色关系复杂，亦敌亦友，既是彼此唯一的救赎，也是毁灭对方的刽子手。
——最后，Louie 的角色死在 Luchs 手里，带着血迹的手指微微颤抖，碰到了 Luchs 的衣角，然后，彻底失去了光。
——Luchs 的角色跪在尸体旁，目光空洞，嘴角带着一点极其细微的微笑，像是沉溺在自己亲手毁掉心爱之物的狂喜里。
电影放映完，影院里沉默了很久。
然后，社交平台炸了。
电影大获成功，影评人给出了极高的评价。
但比起电影本身，更轰动的是——
观众和粉丝彻底入脑了。
社交平台上的热评几乎都是：
——“Luchs 看 Louie 的眼神太疯批了！太真实了！！”
——“Louie 角色死的时候，Luchs 的手指明显在颤抖啊！这种细节是怎么做到的？！”
——“他们对彼此的理解太深了，不可能只是合作关系。”
——“Luchs 是真的喜欢 Louie 吧？？？”
最要命的是，有专业人士出来分析：“这部电影最震撼的地方，是两位主演的默契，他们的互动真实到不像是在‘演’。”
——粉丝直接炸了：“？？？不是吧？？？”
而此时，电影才刚上映三天。
这天，Luchs 和 Louie 一起接受访谈，记者的问题比以往更具“针对性”。
主持人笑着问：“很多观众都觉得，你们在电影里的互动过于真实了，像是本色出演。对此，你们怎么看？”
Louie 正在低头调整麦克风，闻言，抬起眼看了一下主持人，语气平静：“……什么算本色出演？”
主持人顿了一下：“嗯……他们觉得，你们彼此太了解了，感情投入度不像是单纯的搭档关系。”
Louie 没有说话，只是静静地看着主持人，紫色的眼睛没有情绪波动。
场面突然陷入了一种莫名的安静。
然后，Luchs 笑了一下，慢条斯理地开口：“这算是夸奖吗？”
主持人被他的笑容震住了一瞬，缓了缓才说：“呃……应该算？”
Luchs 眨了眨眼，语气随意：“那我们就当是夸奖吧。”
主持人继续追问：“所以你们私下的关系是？”
Luchs 扯了扯嘴角，目光随意地扫向 Louie，带着一点调侃：“我们是彼此最了解的人，不是吗？”
Louie 终于开口，语气依旧冷淡：“……别把电影里的戏带到现实。”
——全场一静。
——记者瞬间疯了。
——这话是什么意思？！
——是默认了什么？！
采访结束后，Louie 终于忍不住，在后台脱下西装外套，一脸冷漠地低声说：“……我开始后悔接这部戏了。”
Luchs 在一旁笑得愉悦，随手解开衬衫的袖扣，声音懒洋洋的：“怎么，受不了被解读？”
Louie 面无表情地看着他：“是受不了你。”
Luchs 挑眉：“哦？”
Louie 语气平静：“你演疯了，观众也疯了，现在所有人都觉得你是真的疯了。”
Luchs 意味深长地盯着他看了两秒，然后笑着低声问：“……那你呢？”
Louie 眨了眨眼，声音很轻：“……什么？”
Luchs 语调缓慢：“你觉得，我是真的疯了吗？”
Louie 没有回答，紫色的眼睛盯着他，神色未动。
——他们的气氛过于安静，过于默契。
——然后，后台的工作人员，看着这一幕，开始疯狂脑补。
电影上映一周后，社交平台彻底失控。
粉丝的讨论已经从“他们很配”变成了——
“他们是真的吧？？？”
甚至有人分析了 Louie 的肢体语言，说他在采访时虽然嘴上冷淡，但从来没有拒绝过 Luchs 的靠近。
最致命的是，有人剪了一段 Louie 电影里的哭戏，对比了现实中他唯一一次落泪的照片。
“……我不敢说，但 Louie 真的不是在‘演’自己吗？？”
Luchs 看到这条帖子后，笑得整个人往后靠在椅子上，眼角带笑。
然后，他随手把手机转向 Louie：“你看，他们发现了。”
Louie 看了一眼屏幕，紫色的眼睛里没有波动，淡淡道：“那就让他们继续发现。”
Luchs 偏头看着他，低笑了一声：“……你什么时候变得这么恶劣了？”
Louie 看着他，轻轻眯了眯眼，语气依旧平静：“可能是被你带坏了。”
——粉丝的过度解读，非但没影响他们，反而变成了他们之间的新游戏。
某次电影宣传会，Luchs 正在和记者交谈，Louie 站在一旁，安静地喝着矿泉水。
然后，不知道是谁提到：“Luchs 先生对 Louie 先生的评价一直很高，甚至比以往的搭档都更欣赏，能不能说说原因？”
Luchs 眯了眯眼，笑着转向 Louie，缓缓开口：“嗯……因为——”
然后，Louie 突然抬起手，伸手拽了一下 Luchs 的袖口，语气淡淡地说：“别继续了。”
Luchs 眼底的笑意微微顿了一下。
——Louie 很少主动打断他。
他看着 Louie，挑眉：“怎么？”
Louie 抬眸，目光静静地落在他身上，低声开口：“你太容易给别人期待了。”
Luchs 的笑意更深了一点：“……你在吃醋？”
Louie 扫了他一眼，没有回应。
但在场的所有人都看到了——
——Louie 的手，一直没松开 Luchs 的袖口。
Louie 近来行程不算太忙，他有了久违的空闲时间，终于能看看最近的网络动态。
——然后，他做出了一个 不该做的决定。
【随便搜自己的名字看看舆论走向】
本来是件很普通的事情。
他打开搜索引擎，输入自己的名字，看看最新的影评、新闻，甚至点进了几个粉丝讨论区，然后，他在某个链接上停顿了几秒，犹豫了一下，鬼使神差地点了进去。
——然后，他看到了不该看的东西。
【Luchs × Louie | 禁忌游戏】
Louie 的表情瞬间凝固。
——是同人文。
不只是普通的同人文，而是 他和 Luchs 的 CP 文。
Louie 第一反应是点掉，但他的大脑在迟钝了两秒后，竟然没有立刻关掉页面，反而下意识地 往下滑了一点。
——然后，他看到了里面的内容。
——然后，他彻底停住了。
几秒后，他无声地合上了手机，深深吸了一口气。
然后，他把手机丢到桌子上，靠在椅背上，紫罗兰色的眼睛微微眯起，眼底满是压抑的无奈。
——他太清楚这到底是谁的错了。
第二天，Louie 和 Luchs 照常见面。
Louie 没打算说昨晚的事，然而，Luchs 只是在对视他的第一秒，就挑起了眉。
“……你怎么了？” Luchs 笑着开口，语气意味深长，“看起来像是刚受了什么刺激。”
Louie 看着他，沉默了一下，然后慢吞吞地说：“我昨晚在网上看到了……一些东西。”
Luchs 眨眨眼，假装不明白：“哦？”
Louie 的眼神有些危险：“你最近是不是又卖 CP 了？”
Luchs 嘴角勾了一下，笑意明显变得更愉悦：“如果你指的是我们最近热度特别高的话，那可能……确实吧。”
Louie 轻轻眯起眼，紫色的眼睛幽深得像是能洞穿一切。
然后，他不急不缓地说了一句——
“……有人写了你和我的同人文。”
Luchs 一愣。
接着，他缓缓睁大了眼睛，然后，笑出了声。
“噢？” Luchs 低低地笑着，语气带着毫不掩饰的愉悦，“我很感兴趣。”
Louie 无声地闭了闭眼，像是在做心理建设，然后淡淡道：“……你最好不要去搜。”
Luchs 眨了眨眼，故意问：“有多……过分？”
Louie 轻飘飘地看了他一眼，目光平静：“我不想描述。”
Luchs 彻底乐了。
然后，他 当场拿出手机，开始搜索。
——Louie 迅速伸手把他的手机压住。
两人对视了几秒，Luchs 看着 Louie 一脸 “我他妈求你不要” 的表情，眼底的笑意更深了。
“……好吧，不看。” Luchs 意味深长地说，“但你确定要让我错过这种……粉丝的热情？”
Louie 眼神冷漠：“确定。”
Luchs 轻笑，收回手机，嘴角依旧带着一抹愉悦的弧度。
他看着 Louie，低声道：“……你最近，真的比以前有趣多了。”
Louie 没回应，只是 微微偏过头，耳后浮起一丝极淡的红色。
那天晚上，Louie 本来只是去 Luchs 家谈点工作上的事情，然而聊到一半，下起了倾盆大雨。
他盯着窗外，没什么情绪地评价：“……我该走了。”
Luchs 轻飘飘地靠在沙发上，笑着耸了耸肩：“这天气，你确定？”
Louie 看了他一眼，没有说话。
两秒后，他默默地放下了外套，算是默认 今晚留下。
Luchs 笑得更愉悦了，但没有多说什么。
他随口问：“那你要睡客房，还是——”
Louie 直接打断他：“客房。”
Luchs 停顿了一下，然后慢悠悠地笑了：“……行吧。”
第二天早上，Louie 醒来的时候，发现 社交平台彻底炸了。
他眯着眼，低头点开手机，然后，看见了一条熟悉的动态——
Luchs 更新了一张照片。
——照片里，Louie 睡得很安静，黑色的床单衬得他苍白的肤色近乎透明，紫罗兰色的睫毛安静地垂着，完美得像是雕塑。
——然后，Luchs 在配文里写了三个字。
【艺术品。】
Louie 盯着屏幕，沉默了五秒。
然后，他缓缓起身，走出房间，站在 Luchs 的卧室门口，表情平静地敲了敲门。
Luchs 打着哈欠开门，看见 Louie 站在门口，嘴角勾起一抹笑：“早——”
Louie 盯着他，语气淡淡：“删掉。”
Luchs 笑出了声：“你觉得可能吗？”
Louie 眯起眼，紫色的眼睛微微沉了一点，像是在考虑更激烈的手段。
Luchs 靠着门框，目光愉悦地打量着他，慢悠悠地开口：“……我只是觉得，这么美的画面，不该只有我欣赏到。”
Louie 眼神冷漠：“你想死吗？”
Luchs 含笑看着他：“在你手里死，我不介意。”
Louie 沉默了一瞬，然后，他后退了一步，转身就走。
Luchs 好奇地挑眉：“去哪？”
Louie 淡淡道：“回房间补觉，等热度过去再醒。”
Luchs 听完，笑得 直接靠着门笑出了声。
这次更新后，粉丝 直接疯了。
【“这是什么绝世睡颜？？？”】
【“Louie 这张脸不该只是人类能拥有的吧？？”】
【“Luchs 你个疯批到底想干什么？？？”】
然后，Louie 本人的账号，罕见地更新了一条动态。
【我没死，别哀悼。】
——粉丝集体疯了：“哈哈哈哈哈 Louie 终于受不了了！！！”
Luchs 点进 Louie 的动态，看着这句话，忍不住 低低地笑出了声。
然后，他给 Louie 发了一条短信。
【还活着？】
Louie 很快回了两个字——
【闭嘴。】
Luchs 看着手机屏幕，轻轻地笑了笑，眼底的光色柔和了一瞬。
——他们之间的拉扯，从来没有终点。