无从下手的作文

【作业要求】

“请写一篇关于‘我的家庭’的作文,字数不少于1000字。”

路易坐在教室里,看着老师在黑板上写下的作业要求,手指轻轻地按住了桌面。

他的目光落在笔记本上,手里的钢笔悬停在空中,但迟迟没有落下。

——“我的家庭。”

紫色的眼睛没有焦距,脑海里却是一片空白。


【回避与思考】

下课后,路易坐在图书馆的角落,面前的笔记本仍然是空白的,只有“我的家庭”四个字孤零零地写在那里。

他盯着那几个字,指尖无意识地摩挲着钢笔的笔杆。

——他写不出来。

他不是不知道自己的家庭是什么样的。

他的母亲,一个满身酒味、脸色苍白、脾气阴晴不定的瘾君子。

他的父亲,一个入狱的混混,曾经是他唯一的温暖,但终究是个失败的父亲。

他的童年,是在破旧的房间里听着大人争吵度过的,是在母亲的掌控和愤怒下忍耐成长的。

……这样的“家庭”,他要怎么写?

——他能写吗?


【尝试落笔】

他试着动笔,写下第一行字:

“我的家庭……”

然后,他停住了。

他能写什么?

写母亲的疯狂?写父亲的缺席?写自己从小就被烟味和酒精味包围的日子?

写他小时候害怕回家,因为不知道今天的母亲是温和的,还是愤怒的?

写他曾经躲在房间里,听着母亲在门外砸东西,手指紧紧地抓着床角,不敢发出一点声音?

……这些东西,能写吗?

——不能。

他的指尖微微收紧,紫色的眼睛里透出一丝疲惫,他低头,按住眉心。

他沉默了很久,最终缓缓地合上了笔记本。


【卢克森的介入】

晚上,卢克森靠在公寓的窗台上,嘴里叼着一根没点燃的烟,随意地翻着一本时尚杂志。

然后,他听见了路易拉开椅子的声音。

他微微偏头,看见路易坐在桌前,手里拿着笔记本,眉头微微皱着,紫色的眼睛盯着空白的纸页,像是在看一件完全陌生的东西。

“……你盯着它看多久了?”

卢克森懒洋洋地问道,语气带着一丝漫不经心的调侃。

路易没有抬头,低声道:“……两个小时。”

卢克森挑眉,走过去,顺势坐在桌子对面,单手撑着下巴,懒散地扫了一眼笔记本上的题目。

——「我的家庭」

“哦。”卢克森低笑了一声,紫色的眼睛带着一点玩味,“你在想该怎么美化你的悲惨童年?”

路易的指尖微微收紧了一下。

但他没有反驳。

卢克森盯着他看了一会儿,嘴角勾起一抹若有若无的笑:“……你打算怎么写?”

路易沉默了一会儿,声音低哑:“……不知道。”

卢克森嗤笑了一声,伸手拿过笔记本,在上面随意地写了一行字:

「我没有家庭。」

路易的眼睫微微颤了一下,紫色的瞳孔轻轻缩了一下。

他盯着那行字,指尖轻轻地摩挲着笔记本的封皮,声音比刚才更低了一点:“……老师不会接受的。”

卢克森懒洋洋地靠在椅背上,语气随意:“那你就编一个。”

路易抬头看着他,眼神复杂。

卢克森眯起眼睛,紫色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外幽深:“这东西对你来说根本没有意义,不是吗?”

“……”

“你要是想写,就编一个普通的家庭。”

“父母健全,家境普通,生活安稳,和普通孩子没什么区别。”

“这样一来,你的老师就会满意,你的同学也不会多问,你也不用去回忆那些无聊的事情。”

卢克森的语气很轻,却带着一丝压抑的冷漠:“——这不是更简单吗?”

路易看着他,指尖轻轻地收紧了一下。

然后,他缓缓地低下头,拿起笔,在笔记本上开始写字。


【作文的结局】

第二天,路易把作文交了上去。

「我的家庭是普通的。」

「我有一对爱我的父母,他们虽然不是很富有,但一直努力工作,给了我一个温暖的家。」

「我小时候的记忆里,家里总是充满了晚餐的香气,节假日也会一起出去旅行。」

「虽然偶尔会有争吵,但他们总是能和好,他们教会了我很多,让我成为了今天的自己。」

——这是一篇完美的作文。

——也是一个彻底的谎言。

但老师满意了,成绩也很好,作业顺利通过。

当作文本被发回来的时候,卢克森看了一眼,嗤笑了一声:“你果然编了个好故事。”

路易合上作文本,紫色的眼睛低垂,语气平静:“……嗯。”

他没有否认。

他没有一丝波动地接受了这个虚假的“家庭”,就像是在书写另一个人的人生。

因为他知道——

——“我的家庭”这个东西,从来都不属于他。