凌晨两点，风吹动窗帘，像在警告什么。
路易脚步极轻，赤脚踩在木地板上几乎没有声音。他身上还穿着睡衣，胸口敞着，几道旧伤口被汗水浸湿，像褪色的花。
他手里握着家里的备用钥匙，藏在枕套下的那把。
走廊一片寂静，墙上还挂着莉莉亚画的“情侣时光表”，上面贴着两人一起看过的电影票根、他写的“甜言蜜语练习题”，以及——几滴早就干涸的血渍。
那是他“不够感动地念诗”时留下的。
他快到门口了。
手指刚触碰到门把手——
背后，灯亮了。
他没转身。
灯光没有伴随声音。
她一直在后面。也许早就站在黑暗中，看他像一只偷吃的老鼠试图溜出笼子。
“你要去哪？”莉莉亚的声音响起，平静得像在问“今天吃什么”。
路易转身，慢慢抬起头。
她穿着睡裙，手上还握着那把雕刻刀。不是藏着的，而是明目张胆地握在手里，像她从来没想过伪装。
“我只是……”他开口，却说不出任何合逻辑的借口。
“你要逃。”她点头，像在确认现实的陈述，“你不想演了。”
她朝他走了一步。
“那我们来演最后一场吧。”
她冲了上来。
路易翻身躲开，刀刃从肩旁划过，带下一绺头发。他赤脚冲进客厅，推翻沙发，从柜子后翻出那把他早就藏起来的剪刀——不是为了杀她，只是想活着走出这场剧。
莉莉亚步步紧逼，脚步轻盈，没有叫喊，没有失控。
她只是安静、迅速、极其精准地执行猎杀剧本。
“你在破坏家。”
“你在毁掉爱。”
“你是不是已经不再是你了？”
她一边逼近，一边像在独白。
他翻进厨房，拉出冰箱挡道。她从旁边绕过。
他夺门上楼，躲进卧室，反锁门，后背顶着门板。
“我一直都知道你不爱我。”她的声音透过门缝传进来，柔软得像梦。
“但你演得真的很好。我们都差一点就可以一直这样过下去了。”
“差一点点。”
砰——！
门被撞了一下。他的心也被撞了一下。
他环视四周，窗户，太高；通风口，太窄。
只有一条路：从楼梯跃下去。
他咬紧牙，冲到窗边，不是跳，而是攀出窗台，手指几乎脱力地勾住栏杆，慢慢往下滑。
风很冷。夜很静。
他看到一楼的门近在咫尺。
他跳下去——滚地、踉跄、站起，冲向门口。
手指刚碰到门把——
莉莉亚从旁边衣柜后伸手抓住了他。
不是掐脖子，也不是拉胳膊——是从背后一刀扎进了他的腰侧，顺着脊骨斜斜切下去。
他整个人几乎跪下，鲜血瞬间染红地毯。
莉莉亚抱住他，像是在接住摔倒的恋人。
“别怕，我不会杀你。”她轻轻说，脸贴着他的后背。
“我只是想……让你再留一会儿。”
“我们可以不演了。”她语气温柔，“你可以是你，我也可以是我。”
“但你不能走。”
“永远都不可以走。”
她又补了一刀，这次更深、更准，她知道他复活时恢复得最快的是哪一块肉，也知道要怎么让他刚好濒死却还意识清醒。
他倒在她怀里，像一只割喉未死的小兽。
莉莉亚抱着他，坐在血泊中，抬头看天。
窗外月亮皎洁，静得像什么都没发生过。
“今天真开心啊。”她说，吻了吻他沾血的额角。
“晚安。”