那天是晴天，天光像一张被洗过无数次的白床单，铺在她身后。
莉莉亚坐在藤椅上，身上的连衣裙泛着细碎的光，指尖缓缓搅动茶杯里的液体，一圈又一圈，像在搅拌一个人的脊髓。她低着头，眉眼温柔得几乎虚假，仿佛在等待什么，也仿佛刚刚完成了一场精密的解剖实验。
“你哭啦？”她歪头看他，像是在看一只破碎的洋娃娃，语气却带着一种慈爱的好奇。
路易没有说话。他跪坐在地上，肩膀抖着，一只手按住腹部，那里还在隐隐作痛。他记不清刚才发生了什么，只记得她走过来，轻轻地碰了碰他的脸，然后——某些记忆像纸一样在脑中被撕碎。
莉莉亚把茶杯搁下，发出清脆的一声响。那声音像极了骨头折断的前一秒。
“我没有生气哦。”她说，笑着，“你只是不够好。”
她说这话的语气太轻了，像在哄小孩睡觉。可她的眼神没有笑意，瞳孔漆黑，深得像井底，她正站在井边朝你张开双臂，一边说：“跳下来吧，我会接住你。”
他看着她，突然想起第一次看她的演唱会录像时，也是这样的光。她站在舞台上，灯光打在她的裙摆，像一只柔软的猫。但现在他知道了，她不是猫。她甚至不是人。
她是住在猫皮里的某种东西，用爱为名，把你撕成碎片，再一点点缝回去，缝得比原来更乖巧、更可爱、更符合她的期待。
“我真的很爱你啊。”她轻轻说，像在道歉，“只是……你不要再让我失望了，好吗？”
她伸出手。他下意识地想退，却无法动弹。他知道，如果他握住那只手，他就不会再是“他”了。他会成为她的投影，她的作品，她的完美人偶。
但他也知道，如果不握住，他就真的会死。