卢克森坐在沙发边的地毯上，手指无意识地敲着玻璃杯的边缘。水已经凉了，灯光也暗下来，只剩下街道的光影从窗帘缝隙里钻进来，把屋内切割成一块块无声的寂静。
他不动声色地望着那个人——
那个窝在毯子里的少年，脸色苍白，眼睫低垂，像是随时会消失。路易睡着了，又好像没有。他总是这样，就算在休息也像警觉地蜷缩着，不知道该向谁投降，又不知道从哪里逃开。
他太熟悉那样的神情了。
因为那就是自己。
卢克森不止一次想过，如果自己当年死在那间破房子里、死在母亲离开的那个下午、死在街头的某个无名角落——那么醒来的人，大概就会长成现在这个样子。这个眼神沉静又危险，身体脆弱却满是死意的少年。
是他。
也是不是他。
卢克森曾无数次想杀了他。他说服自己这是一场任务，是某种“必须完成”的诡异约定。但真相不是这样。那种冲动里有太多别的东西——
恨，嫉妒，恶心，怜悯，无法释怀的哀伤。
“为什么你能被爱？”他在心底问那个少年。
“为什么你还能哭，还能依赖别人？”
“你不是我——你是比我更差的我。”
“但你也是那个，我已经回不去的我。”
卢克森曾以为自己已经彻底斩断了过去。他以为只要长大，只要练习控制、远离软弱、磨平一切感觉，他就能变成那个“有用的工具”、“杀人的机器”、“有资格站在复仇者身边”的男人。
可当他看着那个少年时，那些斩断的过去就像幽灵一样爬了回来。
那不是他能控制的敌人。
那是他曾经的自己，是他逃不掉的“活着的证据”。
有时他觉得自己就是在惩罚他。他必须惩罚这个软弱的、迟钝的、充满怨气却什么都做不到的小孩。他必须把他打醒，把他摁进现实里。
但有时候，卢克森也会在深夜闭上眼，想起他第一次喂血给那个濒死的少年时——
他张嘴咬住自己手腕的瞬间，那种没有挣扎、毫不迟疑的吞咽方式，让他忽然觉得……
也许他并不想让他死。
也许，他只是想看着那孩子活下去。
不是为谁——只是为了那个“自己”，曾经也值得活下去。
即便只有那么一次。
有时候，路易会盯着卢克森看。
不是那种正大光明的注视，而是悄悄的，在对方低头系鞋带、擦拭刀刃、拿水杯的瞬间，在他面无表情走进屋门的背影之后。目光像悄然伸出的藤蔓，缠绕，又收回。
那张脸和他一模一样，却比他更高、更冷、更沉稳。像是他本应成为的模样，又像是另一个从不曾走过他这条路的“路易”。
他会在某个无声的夜晚突然意识到，卢克森从不喘。他自己曾经患哮喘，那种胸腔塌陷、窒息挣扎的夜晚在记忆里久未散去，而卢克森只是皱眉，然后沉默地呼吸。
他感到一种不安的敬畏。那个“他”从未断裂，从未崩塌，从未在雨夜里瑟缩着蜷在下水道口。他几乎有些嫉妒。
可那嫉妒转瞬即逝。
路易知道卢克森也痛苦。那种冷淡不是天生，而是被层层反复打磨之后才留下的壳。他偶尔看到卢克森发呆的时候，那目光沉得像快要沉进过去的水底。他知道那种眼神。他在镜子里见过。
他对卢克森，有些恐惧。
因为他能看出那种控制，那种带着判断的看待——卢克森总像是看穿了他。哪怕不说一句话，哪怕只是一个眼神，都让他觉得自己连最深的脆弱都被那个人握在掌心。
他想要靠近他。他想依靠那个人，哪怕只是坐在旁边，哪怕只是让他看一眼，哪怕只是……哪怕只是借一点点温度。
可他又害怕靠得太近。因为卢克森的那种温柔，不是“会饶过你”的温柔，而是“我可以亲手杀了你”的温柔。
一种极致冷静下的，带着悲悯的毁灭。
他想，他大概是真的，想靠近卢克森。
但他也知道，如果有一天自己死在卢克森手里，他大概也不会怪他。
因为那是他自己的影子，是他自己都不愿直视的自己——
是他不够勇敢成为的模样，也是他不敢恨的未来。