灯关了一盏，房间里只剩下床头那盏低亮度的小台灯，橘黄色的灯光落在墙上，像一块被柔化的伤疤。
莉莉亚坐在床上，穿着那件绸缎睡衣，头发已经梳好，嘴唇抿得红润。她抱着膝盖，脚踝轻轻晃着，像个在等待晚安吻的小女孩。
“你还没说今天的‘总结句’。”她轻声说。
路易坐在她身边，头低着，刚洗完澡，发尖还在滴水。他的手指缠着绷带，左侧肋骨还有几道尚未愈合的切口，是三天前他“迟到了十五分钟”的惩罚。
“我今天很幸福。”他照着她设定的台词念出来，“因为莉莉亚和我一起吃饭、看电视，还给我讲了那个好听的故事。”
她盯着他，红瞳里映着橘光，没有笑。
“你看着我说。”她提醒。
他抬起头，强迫自己扯出一个不太僵硬的笑：“我今天很幸福，因为——”
“等等。”她忽然打断他。
她的眼神一瞬间从平静变得空洞。
“你刚刚是不是往右看了？”
路易身体一僵。
他确实下意识地往右瞥了一眼——那里放着他自己的包，藏着一张从垃圾桶里悄悄捡回来的纸条，上面是一串电话号码，是今天早上有人从铁门缝塞进来的。
他没有打，只是看了一眼。
就那么一眼。
“没有。”他说得很快。
莉莉亚站起来，动作没有多余的气流。
她没有再说话，也没有继续质问。他原以为她会像上次那样缓慢地陈述罪状，再决定惩罚方式——但她没有。
她只是走到床尾，拉开抽屉，拿出那把细柄匕首，刀鞘是红丝绒的，像收在珠宝盒里的饰品。
她走回来，跪在他身前。
“莉莉亚……”他喉咙发干。
她抬眼看他，脸上毫无情绪波动：“你在撒谎。”
“你眼睛往右看了——那是非剧情视线。”
“你今天不再是角色了，你是真正的路易。”
“可是我不需要你。”
她拔出匕首，干净利落，没有任何拖泥带水。
接着，她直接一刀刺进了他的腹部——往内斜斜地推入，角度极深，像在精准处理一个故障人偶的心脏线路。
他张口想叫，却只发出一声闷哼，鲜血从唇角溢出，热而快，像身体知道不能打扰这场剧而自我哑音。
莉莉亚将刀拔出来，血溅在她睡衣上，她低头看了一眼，有些不满意地皱了皱眉：“弄脏了。”
然后她叹口气，拿起床边那块干毛巾，盖住他的腹部伤口，动作轻柔得像是替人盖好被子。
“晚安了，今天就到这儿吧。”她温柔地说，像个认真照顾娃娃的姐姐。
“等你醒了，我们重新开始。”
她转身关灯，世界陷入黑暗。
床上，路易的手指在抖，身体已经冷了半边，意识渐渐往外坠。他不是因为疼痛而哭，是因为他知道——
她明天不会提起这件事。
她会笑着问他：“昨晚我有没有说晚安？你有没有梦到我？”